У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывалось наилучшим образом. Он наслаждался своей работой и поддерживал теплые отношения с семьей. Его мать и супруга находили общий язык, а с дочерью всегда царило взаимопонимание. В его жизни также была обаятельная секретарша по имени Эля, и между ними существовала договоренность избегать осложнений. Концепция личного пространства, которую Колосков старательно развивал, помогала ему поддерживать спокойный ритм жизни, искренне считая себя человеком чести. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония дала трещину. Его личное пространство внезапно расширилось, и он осознал, насколько оно стало тягостно пустым.